李山一

今天是五月二十六日。五月二十五日，天气闷热，秦皇岛少有，绛先生寂去了。知道这个消息，是朋友通知的。那时我正在学校门口拍毕业照，一个上午又半个下午，人困马乏，刚与校门合照完欲走，手机振动了。我觉得不像是晴天霹雳，绛先生活得清寂，所以这个消息的到来，也只是轻轻的抖了一下，如同树叶轻轻一抖，叶片便飘然而去。我的心中某处也随之消解，如泥沙之于波涛，化去了，伸手一捞，什么也没留住，整只手被凉水浸透。我再也不能拍毕业照了，我也走不动了，人流奔走而去，我站立在石阶上，阳光如火如雪如巨山似的玻璃。忽然我湿了眼眶，眼泪流不出，我只想放肆哭，声不出，我站立在玻璃中。我再也站不动，打车去了浅水湾。
在这个地方，我遇见一些老人，他们吹口琴和萨克斯，跳舞，穿得像夕阳下的彩蝶。他们是北京来的，名字叫天之梦老年模特队，他们大概都有七十了吧，像晚霞一般美。我听到口琴吹的女人花、大海，还有别的，我叫不上名字来。他们像是夕阳余晖，温暖我的不是他们光芒的温度，是灿烂的光辉。这使我又想起绛先生。她像什么呢？像天上的月亮吧，银辉清亮，笼在竹林上，覆在山谷里，照着赶路人的眼睛。月亮一样的绛先生，在温度与颜色之外，温暖、安心、笃然，教人敢在夜间行长路。月色西沉不回，今后的夜间，以什么来驱走寒冷，以什么来，照亮心中黢黑的山路。
我想仰面躺入海中。曾看过的书教我，若是背着身子前行，便能穿破世界的壁垒，走入不可能之地，与现世界相交融。那么当海水从脖子后涌来，我是不是能与你再相遇？黄昏的天空终于看不见光芒，远处白色的轮船灰暗下来，口琴悠扬的曲音早匿入林中，栈桥上的往往人群慢慢散去，我站在海水里，这样想。我爱绛先生。如爱我也许会爱的王先生。他们在我的世界里，是同样的人。纯洁，是人最当不起的字。她不止于此。不知如何去讲，我只能爱她，仿佛爱一座青山，一间朴素野庙。
夜晚来了。湖岸影影约约的杨柳总让我想起朱荷塘月色，但不是今晚。湖上投着前些年装的两盏白灯，我很喜欢我走在桥上时它们照出我的两个影子，也不是今晚。今晚，我坐在暗地里的椅子上，没有风，湖面止不住地摇晃，反射着两盏白灯的光，落在我眼里，出去，落进来，又出去。我就盯着那一片摇摇晃晃的白光，盯着，进去了，看见一轮落日，好多马车飞奔，又看见入云的木楼，番旗飘扬，摇摇荡荡。我在这明明灭灭中追了上去，先生的背影渐渐随落日隐去，白光一荡，世界翻转了，杨柳还是杨柳，湖面浮满灰暗的柳絮，凉风从头顶掠过。
今天是二零一六年五月二十六日了，绛先生远走，仿佛已经很久了。每多一秒，就多隔一座山，一座山又一座山，挨着挨着数过去，不知道哪个是你，矗立在不可能之地亘古的黄昏里。
杨绛，名季康，钱钟书先生的妻子，钱瑗的妈妈。